Lettre aimée

Confidences d'un voleur d'instants

Parution de Confidences d'un voleur d'instants, de Jean-Daniel Lorieux, avec ma "collaboration" : Jean-Daniel est photographe - une icône des années 1980, années sea, sex and sun - et peintre. Il a photographié de nombreuses célébrités comme Frank Sinatra, Serge Reggiani, Carla Bruni etc. et plus récemment, Isabelle Adjani dans des photos sur le Maître et Marguerite, le roman culte de Mikhaïl Boulgakov. Le livre de Jean-Daniel est léger, enlevé, avec un cahier photo central, bien entendu !

Une incroyable vente aux enchères (suite et fin)

L’histoire cachée du panneau
Il est acheté dans les années 1930 par le père de monsieur, un dentiste de Lille qui apprécie l’art. Celui-ci est subjugué par la beauté  de cette œuvre ancienne découverte chez un antiquaire au cours d’une de ses promenades dominicales de chineur. Pendant la guerre, les Allemands approchants, la famille décide de cacher le tableau dans le placard du couloir de la maison, et, pour plus de sécurité, recouvre la porte de papier peint : la cachette est désormais invisible. Mais cela n’est d’aucune utilité. Une bombe tombe sur la maison, celle-ci s’effondre. Les habitants, qui ont fuit, la retrouvent détruite le lendemain, à un détail près : la seule chose qui reste debout, c’est le mur avec le placard qui contient le panneau !
Après quelques déménagements et un héritage, le tableau se retrouve dans la ferme du Périgord appartenant au couple de professeurs, banalement accroché au mur, sans aucune protection. Il faut dire que personne n’y voit un intérêt particulier. Il y reste jusqu’à ce qu’il me soit donné de le recevoir à l’Etude et de faire en sorte que l’auteur en soit connu. Grâce à cet objet du destin, ces retraités et leur descendance sont à l’abri des soucis matériels. Nous nous sommes occupés d’eux afin qu’ils placent leur argent sans risque. Par la suite, ils se sont révélés aussi dignes dans le bonheur qu’ils l’auraient certainement été dans le malheur. J’ai de temps en temps de leurs nouvelles, à vrai dire tous les ans. Leur vie a changé du tout au tout, mais ils restent simples et fidèles à eux-mêmes, tels que je les ai connus.

@ bientôt, pour une autre histoire !

Une incroyable vente aux enchères (Part 9)

Onze millions, douze millions, treize millions, quatorze millions, quinze, seize, dix-sept millions. Les enchères continuent de grimper dans la salle et au téléphone. Quelqu’un qui représente un acheteur s’oppose à un « déguisé » qui lui-même se bat contre un « anonyme » au téléphone ! Et je n’ai pas le temps de me demander qui sont tous ces protagonistes tant la pression est épaisse et enivrante, le tempo serré. Je continue de laisser monter les enchères.
Arrivé à vingt millions, je marque une pause et jette un coup d’œil du côté du couple, au premier ra    ng. Le professeur d’histoire de mon frère est rouge cramoisi, il respire à grandes goulées et je vois une grosse veine battre le long de son cou. À peine le temps de me dire « pourvu qu’il ne fasse pas un arrêt cardiaque »… et je
reprends les enchères, vingt et un, vingt-deux… La tension est à son comble, les yeux sont exorbités, je n’y crois pas encore, mais c’est un fait : je l’adjuge à vingt-huit millions de francs. C’est un grand marchand florentin qui remporte l’enchère pour Colnaghi’s - une officine londonienne – contre la Kunsthalle de Karlsruhe. Il sera nettoyé puis revendu -lorsque les fonds seront enfin réunis par le musée allemand- à leur légitime propriétaire. Il est à présent à Karlsruhe, accompagné du panneau du musée de Cologne, ce qui permet aujourd’hui de voir cette œuvre mondialement connue dans sa totalité répertoriée, mais pas, je le rappelle, dans son intégralité.

@ suivre, demain!

Une incroyable vente aux enchères (Part 8)

D’habitude, il n’est pas d’usage de commencer les enchères à ce prix de réserve. On débute toujours plus bas, au tiers ou à la moitié. Mais là, après les premières ventes des autres lots présentés – autres objets d’époque – la tension se fait brusquement palpable et voici qu’arrive le panneau. Et là, René Millet, l’expert, est dans un tel état d’enthousiasme, tellement excité, qu’au lieu de décrire l’œuvre et d’annoncer :  « Nous vendons maintenant le numéro 45, le tableau du Maître de la Passion de Karlsruhe, commençons à cinq cent mille  francs », non seulement il n’en fait pas la description, mais je l’entends proclamer d’un ton exalté : « Nous vendons un tableau magnifique, génial, fabuleux ! Commençons à deux millions de francs ! »
Je vois l’assistance un peu affolée, se demandant pourquoi la vente commence au prix d’estimation…
Mais cela ne nous empêche pas d’arriver rapidement à cinq millions de francs. Les personnes qui portent des petites oreillettes s’agitent, celles qui sont au téléphone  de New York aussi, et je vois les mains levées de mes collaborateurs me faire les signes habituels, quatre millions, cent mille, trois cent mille, cinq millions. Et tout à coup, silence. Le téléphone arrête de soutenir les enchères, la salle, comme une belle femme qui n’est plus désirée, fait grise mine. C’est là où je commence mon « numéro ». Il faut que le spectacle continue, et j’en suis l’animateur. Il faut que justice soit rendue à ce chef d’œuvre. Je me projette au milieu de l’assistance, dans l’arène, le micro à la main, et ça part : « Cinq millions, qui dit mieux, il s’agit là d’une œuvre exceptionnelle, une œuvre muséale ! Regardez ce tableau, regardez-le bien ! ça vaut bien mieux que ça… le septième panneau du polyptique de la Passion de  Karlsruhe, celui qui a disparu pendant toutes ces années, une œuvre unique, maintenant retrouvée, là, devant vos yeux, rien que pour vous ! Regardez ce Christ et sa douceur extraordinaire, regardez la trogne des bourreaux ! » Je sens un frémissement dans la salle.  A ce moment-là également, ça redémarre au téléphone. Six, sept, huit, neuf ! Quand on arrive à dix millions, je me dis : « Là, il faut mettre le turbo » et je commence à prendre les enchères million par million, au lieu de deux cent mille par deux cent mille.

@ suivre, demain !

Une incroyable vente aux enchères (Part 7)

La vente
Mercredi 9 décembre 1998, salle sept à l’Hôtel des Ventes de Drouot. Atmosphère des grands jours dans ce lieu parfois poussiéreux, toujours rempli de chineurs, de marchands, d’intermédiaires, qui brasse tout autant le plus incroyable des bric-à-brac que des œuvres d’artistes contemporains ou de superbes meubles d’époque. Moquette rouge, murs rouges sur lesquels sont accrochés les tableaux lors des expositions d’avant–vente, ce qui permet aux futurs acheteurs de les voir, de les soupeser, de les estimer, de les désirer.
Reconstruit dans les années quatre-vingt, l’Hôtel des Ventes de la rue Drouot n’en est pas pour autant un modèle d’ergonomie. Quelques escalators petits et malcommodes aux parois de verre, un accueil souvent insuffisant pour les quatre à six mille personnes qui s’y pressent chaque jour : on a toujours l’impression d’un grand déballage dans lequel on pourrait, avec un peu de chance, découvrir le trésor de sa vie.
La salle est comble. Avec notre « préparation médiatique », des journalistes de la télévision ont installé leur caméra, d’autres sont disséminés dans l’assistance avec leur bloc note. Nous avons bien fait les choses !
Notre couple de professeurs s’est finalement déplacé. Je les assois au premier rang. Ils ont l’air très émus, presque commotionnés. Devant eux, la table où l’équipe de l’Etude officie. L’expert, qui tout à l’heure présentera le tableau pendant que je mènerai les enchères, ceux qui sont au téléphone – toujours important, le téléphone relaie l’acheteur invisible qui peut tout faire basculer. Ce jour-là, six ou sept appareils sont posés en attente. Jusqu’au dernier moment, l’équipe répond aux questions, s’occupe de tous les détails. Dans l’assistance, beaucoup arrivent avec ce qu’on appelle un faux nez, disons, incognito. À cause de la médiatisation sans doute, bon nombre de personnes dans la salle portent des oreillettes et communiquent avec le véritable acheteur, qui se trouve en réalité dans les couloirs de Drouot, au café ou à quelques kilomètres. En tout cas, il ne souhaite pas se faire connaître. Cela donne à l’atmosphère un côté surexcité, légèrement James Bond, qui n’est pas pour me déplaire.
Avant la vente, il est courant de mettre un prix de réserve en dessous duquel un objet ne peut être vendu – c’est, disons, un prix plancher dont on sait que le vendeur ne souhaite pas descendre plus bas. Lorsque l’on n’en met pas, dans le cas de ventes judiciaires par exemple, cela signifie que l’objet peut partir pour pas grand-chose s’il trouve preneur. C’est de toute façon une mesure de sauvegarde qui est laissée au libre choix du vendeur. Dans ce cas-là, quelques jours auparavant, j’ai reçu mon couple de retraités au Fouquet’s, pour leur faire honneur. Puis nous sommes passés au bureau afin qu’ils signent la réquisition de vente, document stipulant que l’Etude est chargé de vendre et dans quelles conditions. « Et que devrions-nous mettre comme prix de réserve ? Un million ? » m’avaient-ils demandé, incertains. Je leur avais conseillé, sachant que cela monterait forcément plus haut, deux millions.

@ suivre, demain !

Une incroyable vente aux enchères (Part 6)

Suspens
Nous prenons la mesure de la vente qui va avoir lieu : elle sera internationale, et il y a de fortes chances pour que ce soit le musée allemand qui finisse par acquérir l’oeuvre. Il nous faut donc un passeport pour que le panneau sorte de France. Nous  demandons au Louvre de nous le procurer. Le conservateur de l’époque entre en transe et refuse de le donner. Motif : il s’agit du plus beau primitif que nous ayons eu en France depuis longtemps. Les analyses du laboratoire du Louvre montrent que le tableau est certes recouvert de poussière, mais que rien n’a été endommagé, ni le bois, ni la peinture. Très important historiquement, car c’est la première fois que l’on voit un ivrogne dans une flagellation, que Ponce Pilate est aussi présent, qu’un intérieur est autant représenté. Il a été peint vers 1450 par un des artistes les plus brillants de cette période en Alsace. Enfin, le panneau est le seul des sept connus à avoir conservé son intégralité, les autres ayant été amincis ou parquetés.
A la lecture de ce refus, mon sang ne fait qu’un tour. Je prends ma meilleure plume et j’écris au Ministre de la Culture du moment, Catherine Trauttman. J’agite deux arguments majeurs. D’une part, c’est un tableau qui fait partie du patrimoine Allemand à cent pour cent, et à l’heure de l’Europe, le fait de bloquer sa sortie peut être interprété comme une quasi-agression. D’autre part, c’est une spoliation car ce bien appartenant à deux retraités de l’éducation nationale, ne fera pas le quart de sa valeur s’il n’est pas vendu à l’international. Le suspens, en attendant sa réponse, est total.
En fin de compte et après quelques mauvaises nuits, j’ai l’autorisation presque un quart d’heure avant la vente…

@ suivre, demain!

Une incroyable vente aux enchères (Part 5)

L’avant-vente
Nous décidons d’appeler les conservateurs du Musée de Karlsruhe, qui arrivent ventre à terre et en rang serré. Nous  leur offrons à déjeuner, nous discutons et ils nous demandent bien sûr de leur vendre le tableau, là tout de suite. Nouveau refus de ma part « Il n’en est pas question, nous représentons les vendeurs… » Cette affaire m’excite au plus haut point. « Quelle estimation pensez-vous donner ? » rétorquent les conservateurs. « On pourrait commencer à deux millions cinq cent mille francs, qu’en pensez-vous ? » La réponse fuse : « Non, non, vous êtes fou, ça ne les vaut pas… ! »
Me voici de nouveau en communication avec mon couple de professeurs d’histoire. Avec toutes sortes de précautions, je leur parle de la certitude que nous avons quant à l’auteur du tableau qu’ils m’ont confié, qui n’est connu que sous ce nom de Maître de la Passion de Karlsruhe – on ne sait rien de lui car les retables étaient souvent encore anonymes dans ces régions et à cette époque, il s’agissait de commandes pour des édifices religieux et les artistes étaient considérés comme des artisans. J’en viens à parler de l’estimation et je sens un petit flottement. Puis la même supplique : « Donnez-nous cette somme, deux millions cinq cent mille francs, cela nous suffit largement, on s’arrangera après, nous sommes vraiment au bord du gouffre… » Une fois de plus, je sens leur angoisse monter.
Je réponds tout de même, sûr de moi :  « Non, je ne suis pas d’accord ! C’est comme si vous aviez un billet de la loterie nationale, je ne peux pas vous dire le montant exact, mais ça n’est pas le moment de flancher ! »
Commence alors tout un travail de communication, auprès des musées, des collectionneurs et surtout de la Presse. J’appelle Jean-Marie Tasset, aux pages culturelles du Figaro, lui donnant l’exclusivité de la nouvelle, lui parlant de ce tableau fabuleux que l’on vient de redécouvrir. Il écrit un article, s’enthousiasme. Nous faisons tranquillement monter la pression de toutes parts. Imprimons le catalogue comportant toutes les explications sur cette œuvre, sa provenance, les autres panneaux. Tout semble rouler. C’est sans compter avec les obstacles…

@ suivre, demain !

Une incroyable vente aux enchères (Part 4)

Une semaine s’écoule
La voix de René Millet, excitée, électrique : « Bingo Pierre ! Vous souvenez-vous de la Passion de Karlsruhe ?  Il s’agit d’un polyptique, autrement dit plusieurs panneaux de bois assemblés pour représenter un même sujet religieux, la Passion du Christ. Celui de Karlsruhe en comptait sept répertoriés – même si l’on peut penser qu’il y en avait une douzaine - , dont cinq sont aujourd’hui à la Kunsthalle de Karlsruhe et un autre au Wallraftz-Richartz Museum de Cologne. Quant au septième, il a disparu en 1902, vendu à Vienne sous une mauvaise attribution. On pensait qu’il avait été fait par Holbein l’Ancien, actif à la même époque. En tout cas, on n’a jamais retrouvé ce dernier panneau. La seule preuve qui atteste de son existence, c’est une photographie soi-disant reproduite dans le catalogue de cette vente à Vienne. Vous le savez certainement, Pierre,– je commence à bouillir sur mon siège, le téléphone chauffe à mon oreille et il doit sentir que j’ai vraiment envie de savoir la suite de cette histoire ! - , il se trouve qu’en ce moment, le musée allemand fait une exposition au Louvre sur le Maître de la Passion du polyptique de Karlsruhe. Dimanche dernier, je m’y rends avec mon épouse, histoire de faire un tour. Nous voilà devant la boutique, à la fin de l’expo. Je  feuillette négligemment le livre qui vient de sortir sur le sujet, le repose et dit à ma femme : « je ne vais pas l’acheter, encore une œuvre que je n’aurai pas souvent l’occasion de croiser ! » Elle me répond : « Prends-le quand même, tu vas le regretter plus tard si tu ne le fais pas… » - elle me connaît. Arrivé à la maison, j’ouvre le livre, me plonge dedans, on parle du panneau manquant, de la vente de Vienne, et qu’est-ce que je vois ?  Une mauvaise petite vignette en noir et blanc, avec écrit dessous « localisation inconnue » … René marque une pause, sûr de son effet : « c’est notre tableau ! »

@ suivre, demain!

Une incroyable vente aux enchères (Part 3)

Je prends date pour mon fils, les assure de sa présence et …  demande à Bertrand de prendre le train à la première heure pour se rendre chez eux. Il est reçu par un couple adorable, dont il se rend compte qu’ils ont été professeurs d’histoire à Meknès, ma ville natale au Maroc, à l’époque de ma jeunesse. Ils sont tous les deux très unis, très dignes, comme on se représente les instituteurs dans les livres de Pagnol, ces gens respectés et respectables, plutôt modestes mais influents, qui ont dispensé pendant des années cette éducation laïque gratuite et obligatoire, ciment de  la République. L’un enseignait même dans la classe de mon frère François. Bertrand, touché par leur accueil, revient avec les tableaux.
Le panneau qui nous a enthousiasmé est une peinture sur bois de soixante-sept centimètres sur quarante-sept, recouverte d’une mince couche de saleté. Au centre, couleur ivoire, constellé de sang et le regard d’une infinie douceur, Le Christ attaché à une colonne corinthienne, est lacéré de coups par trois bourreaux. Un quatrième, assis à droite, est visiblement en train de prendre la cuite de sa vie, cependant qu’un cinquième tortionnaire, plus à droite encore, reçoit les confidences de Ponce Pilate. On a l’impression que le Christ est sur le point de mourir et que tous en ont assez de le torturer. Le panneau semble parfaitement conservé. Un vrai chef d’œuvre, ce qui est aussi l’avis de René Millet, expert de cette période, le quinzième siècle. Ainsi sommes-nous très souvent amenés à prendre l’avis d’experts pour dater, authentifier et estimer des œuvres anciennes. Consensus sur l’estimation, que je répercute immédiatement auprès de mes clients : « Si c’est anonyme, ça doit faire dans les 500 à 600 000 francs (autour de cent mille euros). Mais si on met un nom dessus, c’est autre chose… »
Au téléphone, j’entends une sorte de soupir de soulagement, puis la demande quasi inévitable de ceux qui sont pris à la gorge : « Ne pourriez-vous pas trouver un acheteur tout de suite, car cette somme nous tirerait bien d’affaire… » Je réponds qu’il vaut mieux nous laisser travailler sur le tableau, car si nous trouvons de qui il est, son prix sera complètement différent. Je sens que leur patience est mise à rude épreuve et lance aussitôt René Millet sur la piste de l’auteur de cette peinture.

@ suivre, demain !

Une incroyable vente aux enchères (Part 2)

Quinze jours plus tard
Les clichés sont sur mon bureau. Je découvre tout d’abord un beau tableau espagnol du Xvème siècle, bonne qualité, rien d’exceptionnel me dis-je, pas mal tout de même. Mon jugement peu paraître lapidaire : il n’en est rien. Cela correspond à des années de travail et d’observation ; de plus je crois fermement qu’il existe des critères objectifs de jugement en ce qui concerne l’Art. Mes yeux se posent alors sur le second tableau, et je reste ébahi. Une flagellation, motif fréquent des tableaux du Moyen Age, m’émerveille. Je  pense tout de suite qu’elle vient d’Allemagne : elle évoque vraiment ces fantastiques peintres rhénans du Xvème siècle qui représentaient la passion du Christ avec un réalisme presque cru qui, déjà, devait provoquer l’effroi des fidèles. Bien sûr à première vue, je n’ai pas plus de précisions…  Je me précipite dans le bureau de mon fils Bertrand et lui dis :  « Regarde ça ! Ou c’est la photo d’un tableau qui est dans un musée - ce genre d’indélicatesse, ou de canular, arrive parfois dans notre métier - ou bien c’est quelque chose de fabuleux ! ». Coup de fil à René Millet, notre expert, suivi d’un rendez-vous. Celui-ci trouve aussi le tableau d’une qualité exceptionnelle, mais pour une estimation sérieuse, il nous faut les objets.
Je demande donc aux retraités s’ils peuvent apporter les tableaux. La réponse ne se fait pas attendre, empreinte de lassitude : « Ah non, on ne vient pas à Paris, c’est trop loin ». Pris d’une inspiration subite, je leur réplique du tac au tac : « Par chance, mon fils a une affaire près de chez vous demain matin… ! »

@ suivre, demain!